Medicação

O meu irmão pequenino está a gritar outra vez. Sabes, eu antes ia para o pé dele e tentava acalmá-lo, mas já desisti. Um dia bateu-me e tudo, mas nem foi na cara que isso mais magoou. Dói agora mesmo, que ouço os berros desesperados... já fechei a porta e pus fones nos ouvidos, mas os gritos permanecem na minha cabeça, talvez por eu sempre procurar se já cessaram. Desde que ele nasceu que ouvi os meus pais comentarem que ele tinha problemas, mas nunca percebi bem. Até certa altura, tudo parecia normal... depois, tudo começou. Sem razão aparente, tinha acessos de raiva; outras vezes, só dizia coisas sem sentido.Uma noite veio ter à minha cama, sem fazer barulho. Acordei de repente por causa da respiração dele na minha cara, tinha os olhos imensamente abertos. Assustei-me tanto! E começou a sussurrar há pessoas no meu quarto, há pessoas no meu quarto! E a voz foi aumentanto, vi bichos no tecto, cobras de baixo da cama! Daí a nada eram já berros, O ARMÁRIO ESTÁ A ARDER, E QUEIMA CÁ POR DENTRO! Entretanto os meus pais chegaram e levaram-no, enquanto o foram acalmando. Isto foi quando ele tinha cinco anos, tem agora oito. Sempre foi muito espero ele, principalmente na maneira de falar. Parecia muito mais velho. Numa manhã, aqui há uns dias, disse-me que gostava muito de mim e pediu desculpa por às vezes se portar tão mal. Disse ele que podia ser um bom menino e portar-se bem. E depois pediu-me uma coisa esquisita; mano, não deixes que ninguém me leve, por favor. Tenho medo dos senhores de branco... Calculei que fossem médicos, mas não consegui saber por que raio teria ele medo deles, ou porque recearia que alguém o levasse, pois entretanto a minha mão chegou ao pé de nós.

Os  gritos, que entretanto tinham parado, recomeçaram. Mas eram diferentes, agora. SOCORRO, SOCORRO, ouvia-se. JOÃO, MANO, SALVA-ME! O rapaz saiu do quarto e foi até ao do irmão; não tinha reparado no rebuliço que se tinha instalado. Estavam na casa um grupo de médicos que tinham vindo buscar o pequeno Pedro. João sabia que ele se recusara, nos últimos tempos, a ir ao hospital, e os crescentes ataques de raiva e alucinações deviam ter precipitado a necessidade de o internar. Assim que Pedro viu o irmão, estendeu os braços em busca de socorro, mas tinha dois homens a tentar prendê-lo a uma maca. A mãe chorava desconsolada, enquanto o pai tentava, em vão, acalmar o filho. Eles sabiam, e João também soube, que estavam a entrar num caminho sem retorno. E Pedro sentia-o também: Não os deixes, mano, não os deixes. Ajuda-me, salva-me, eles vão matar-me, ELES VÃO MATAR-ME. 
João não suportou o cenário e voltou para o quarto. Foi para a janela. Na televisão, alguém falava de Deus, diziam eles que Ele estava lá em cima e ouvia os nossos pedidos.


Não sei se existes, mas se estás mesmo aí em cima, por favor, ouve-me. Estão agora a levar o meu irmão para o hospital, e sei que ele vai ficar lá, preso. Criaste-nos para sermos presos em camas e comprimidos? Já nem te pergunto porque é que fizeste o meu maninho assim. Só te peço uma coisa, apesar de saber que é errada... por favor, leva a vida do meu irmão.